首页 > 生活 >

麦家 | 身陷江湖

2019-11-13 来源:时尚先生
影视业疯狂地追捧麦家,一部作品甚至几十家公司争抢,但个人品牌IP化也伤害了他,仿佛“通俗有罪”。这一次麦家想要跳脱出来,重新证明自己。

麦家

“麦家老师再往前一点。”

他应声向前一倾,离镜头更近了。8月中旬,麦家身穿黑色棉质衬衫,戴着金边眼镜,坐在摄影棚里拍摄封面。灰色的阶梯空间逼仄,麦家没眨眼,嘴角略微抽动着。几分钟后,道具师递来一本书,他低头翻阅,表情渐渐松弛下来。

成名十多年,麦家依然不适应镜头,在陌生的饭局中也总是最安静的一个。但这位以谍战题材闻名当代的作家,身边从未缺少过聚光。十年之中,作品《风声》的影视版权几度易手,已拥有四版改编。“麦家的作品生命力特别长,我们都非常看好”,华纳兄弟中国区总裁赵方告诉《时尚先生》。

漫长的时光里,麦家创造了两个迷宫。一个迷宫属于《风声》《暗算》《解密》,主人公用摩尔斯密码、无线电,破译着人性和命运的通关符号。另一个迷宫则在现实中,事关在IP和流量风行的时代,一位作家如何在名利场的旋涡中静心写作。

“我觉得一个作家其实不需要那么大的知名度,名气越大,其实对作家的消耗越大,伤害也越大。”麦家说着,眼睛看向了窗。

麦家

八年来第一次出新书,负责麦家出版业务的周佳骏没想到现场会聚集这么多读者。

几个月前,新世相邀请麦家在杭州一家酒店举行新书《人生海海》的读者见面会。一开始主办方租了一千人会场,周佳骏心想,“场地这么大,能坐满吗?麦老师又不是郭敬明、张嘉佳这种流量型偶像作家。”结果最后来了两千人。

活动开始前三小时,麦家同新世相张伟、演员陈数到酒店,准备对流程、化妆吃饭,那时大厅里已经坐满了人。而酒店的过道、应急通道里,还挤满了读者,“最后酒店负责人都慌了”。

陈数曾参演过《暗算》,并视其为事业的转折点,她曾多次在公开场合表示,如果此生只能演一个角色,她会选择“黄依依”。有传言称,因为十分喜欢《暗算》中女数学家的角色,陈数甚至将原名的“澍”改成了数学的“数”。

在这场名为“人生海海,我怎么与世界和解”的活动中,麦家分享了新书的创作历程。因为胆囊炎发作,场内又太热,他疼得满头大汗,站都站不住。而在隔壁的分会场里,许多人对着屏幕观看直播。“主办方没有想到一个作家的活动是这样的人流量,我们自己也没有想到”,周佳骏回忆道。

流量是显而易见的。新经典的文学总编辑黄宁群说,《人生海海》上线60天后, 发行就突破了60万。一名业内人士表示,对于绝大多数作家来说,5年内销量超过3万册就可以称作畅销书了。

今年7月,周佳骏曾陪麦家参加书展。在会场,许多出版商一见到他便前来贺喜,同时也会询问,手头是否还有一些短篇、短文可供出版。“签麦老师的书,等于签了一台印钞机”。

麦家在影视圈有着极高的地位。导演高群书第一次见麦家是在片场,那天正在拍《风声》里武田宴请被审查人员、诱老鬼出现的戏份。他们聊了很久,讨论剧本的改编,而“麦家老师是个偏严肃的作家,我们都很尊重他,不敢乱说乱动”。

《人生海海》出版后,曾引来李冰冰、周迅、李健、陈坤等一众明星推荐,高晓松、董卿、白百何、 杨佑宁、何穗都曾为新书发布会站台。因为名额有限,一位小花旦因为不能来,甚至还哭了。作为麦家母校军艺的师弟,杨洋在微博自己配音,录了一段长达两分钟的视频,为《人生海海》“带货”。因为事先并不知情,麦家在去往德黑兰的飞机上,还亲手写了一封回信表示感谢。

外面很热闹,但周佳骏发觉,麦家仍在努力保持一种自律、淡定的状态。有一次麦家到外地出席活动,第一天同主办方吃过晚饭后,便婉拒了之后的所有邀约。回程那天早晨8点左右,周佳骏早餐时碰到麦家。“他已经锻炼过,准备回去写作了。”

竭力淡定到出人意料时,常会有奇怪的事情发生。周佳骏第一次见到麦家时,他正爬在树上修剪枝丫,因此这位大作家后来被笑称为“在树上的人”。天气好的时候,麦家会穿上T恤、运动鞋,今天弄花,明天弄树,一棵树经常被他挪来挪去。有一次麦家哥哥来,看见他又在移树,便说:“ 做你手底下的一棵树真的不容易。”

在封面拍摄的现场,麦家从试衣间走出来,一直身子紧绷、扯着袖口。结束拍摄后,麦家问了好几次助理,中午的饭局高晓松还在不在。

“跟不熟悉的人吃饭,就是挺没话找话,我也不知道说什么。高晓松在就好了,场面就活了。 ”

麦家不用微信,除了为新书宣传,平时很少发微博,理由是:作家不需要那么多出口,出口太多就不想写作了。他也不需要那么多快乐,时常挂在嘴边的话是,作家要与世俗保持距离。“我觉得一个人,如果能够在世俗生活当中很轻易地得到快乐的话,他肯定不想去写作。”

1988年,麦家发表了第一部作品《变调》,次年考入了解放军艺术学院文学系。那时同班23人,括阎连科、徐贵祥、石钟山,许多同学都频频在《当代》《人民文学》发表文章。相比之下,麦家那时还没有找到写作的方向。

1991年,麦家开始创作《解密》,故事取材自他在解放军工程技术学院无线电系的秘密岁月。这部日后获得世界影响力的中国文学作品,曾在11年间经历17次退稿。

时至今日,麦家记忆犹新的是第三次的退稿信—信上说,前半部分故事推进缓慢,后半部分人物走向过于离奇。“这次对我打击很大,后来的十多次都习惯了,仿佛投稿就是为了等退稿。”

8月15日下午,麦家回忆起当年在武警部队做行政工作的日子。咖啡厅的窗外,是亮马桥周围鳞次栉比的高楼,麦家说话很慢,他说有两三年的时间都没有写作。他当干事,给领导写讲话稿,还挺受重视,第二年就越级提拔了。

一个人春风得意的时候不需要文学,但他最终不会远离文学的召唤。1995年,他买了电脑,开始将之前手写的《解密》,一本一本,一个字一个字地录进电脑里。

麦家

2002年,经过长达11年的煎熬后,《解密》终于出版,并获得多项大奖。新书出版时,麦家正在鲁迅文学院读书。三个月后,当他回到当时工作的成都电视台时,桌上已经堆了上百封读者来信。

与此同时,也引来十几家影视公司购买版权。“第一家开价5000元,我也愿意卖”。但合同还没拟好,第二家来了,报价3万,接着5万、8万。半年以后,麦家以30万的价格,将改编权卖给了中国长城影视有限公司。2002年,30万可以在北京中关村一带买房。

2005年,由麦家小说《暗算》改编的同名电视剧开播,麦家亲自操刀剧本。华纳兄弟中国区总裁赵方一集不落地追剧,“麦家在我眼里是国宝级的作家,他至今都是我的偶像。”

成名之后,追捧是接踵而至的。

有一阵子,每天都有十几家影视公司找来,有的是国企,有的是领导打过招呼的,央视的人也来过好几拨,还有人拎着现金来,“上来就说,我要搞一个项目,反正你开个价吧,我们把这事儿给干了。”负责麦家影视方面工作的制片人王怀宇说。“连个胡萝卜也能当人参给买走了。我就是写个纸片,都有人抢着买。”麦家曾在一次采访中说道。

2007年,《风声》出版后,有四五十家影视公司争抢版权。中影、上影等国内较大的几家都找麦家谈过。最终,《风声》与华谊兄弟联手,由陈国富、高群书联合执导,李冰冰、周迅、黄晓明、苏有朋等一线明星参演,2009年上映后票房达到2.65亿。

麦家出生自浙江富阳的一个小山村,成名之后,家里的亲戚来了。“计划生育超生了,他也会来找你。家里有违章建筑政府要拆除,希望我去摆平。还有大量的,从幼儿园到大学,大学出来工作了,都希望我助他一臂之力。”麦家曾在一档节目中如此说。为了躲避,他特意搬到了杭州郊区的朋友家住了7个月,那里没有座机,外界无法找到他。

2009年,王怀宇曾以记者身份采访过麦家。彼时正是《暗算》《风声》大火之时,“我们报社读书周刊要举办周年活动,最想邀请的就是麦家”。商务饭局很多,麦家能推则推。周佳骏对他的不适深有体会,外出活动时,常需要和主办方、政府官员吃饭,麦家很少说话。如果中途有作家朋友推门进来,便如获救星,大步走上前去说,“你来了”。

少不了的还有争议。《暗算》获得第七届茅盾文学奖时,引起了茅奖史上最热闹的争议。那时正值《暗算》热播,许多人认为与此有关。《北京日报》曾发表评论,“麦家的谍战小说《暗算》获奖,显示茅奖对大众口味的兼顾,为商业畅销小说正名”。当年接受采访时,麦家否认这是一部通俗文学或者悬疑推理小说。他多次说,“指责我作品没有文学性的人可能没看过我的小说。”

腾讯视频总编辑王娟曾和麦家合作过《风声》的网剧改编。她说,通常严肃文学的得奖作品都不好改,麦家的I P改编则可以称之为“舒适”。作为谍战题材,他的小说充满戏剧性,语言和人设的基础也相当完整,“麦老师的文学作品非常适合影视改编,充分具备影视化改编的条件。”而麦家自身曾在情报系统工作的经历,则提供了难以复制的创作优势。类似《风声》中将密码绣在旗袍上的情节,“一般编剧凭想象是很难写出来的”。

巨大的名利诱惑和人情羁绊之下,麦家曾坦言过自己的迷失。“很多人关注我,很多影视公司期待我,有一阵子我不知道该为谁干活”。电视剧越写越长,经常50集起步,即使三天写一集,大半年也过去了,“到最后已经快写吐了”。他一贯写得慢,因为得了茅奖,《风声》大火,那段时间他自信心爆棚,好像已经可以写得很快了,《刀尖》小说上下两卷,只花了三个月便写完了。“对文字失去了敬畏心,结果是自我讨伐”。

《刀尖》出版后,麦家在央视节目中公开检讨,并宣布“告别谍战”,要在纯文学领域“另立山头”。时至今日,王怀宇猜测,麦家更像是在逼自己。“我曾经在节目当中说过了,我不能怎样怎样了,其实他就是立一个flag吧。”

麦家

《刀尖》之后,有三年的时间,麦家没有写新书。

他做好了和写作告别的准备。“所谓谍战系列小说,它给了我很多,多得我已经盛不下,所以我想回避它,逃离它。”他归入到日常中。父亲去世后,麦家时常回老家照顾年迈的母亲。儿子正值青春期,有三年半都把自己关在房间里,足不出户,“根本不跟你交流,你喊他出来吃饭就出来,吃完之后就把门关上”。有一段时间沉迷网络游戏,儿子一出门,麦家就跟在后面。

每当要出门远行,麦家会独自一人回到老家,在父亲的坟前说说话。王怀宇记得,有一次央视随麦家回富阳录节目,结束后,麦家让她等一下,独自上了山。许久他才回来,她觉得麦家哭过了,但没敢开口问。车开出十多分钟后,他突然说,“我刚才去看我父亲了”。

与父亲和故乡的关系,是《人生海海》创作的起点。“已经整整8年没出新书,我老母亲以为我家里已经揭不开锅了。但说真的,我没偷懒,一直在伺候‘它’,改了一遍又一遍,终于出头了”。 2019年3月25日中午,麦家发了这样一条微博。

在王怀宇眼里,麦家心里憋着一股劲儿。“一方面影视给他巨大的名利,另一方面,名利对他的写作会有或多或少的影响,导致外界认为他更偏商业,认识不到他作品的真实高度。所以这次写《人生海海》,他是要展示作为纯文学作家的能力,他就是要憋一个这种的作品。”

在创作《人生海海》的五年里,他大部分时间都不轻松。“在几年前,我感觉他似乎体温都低于常人。你说一个人能完全对世界漠不关心吗?我觉得也不是。但是他虽然在你旁边,你感觉不到这个人的温度。如果我们在一个热度扫描仪里面,这个人可能不会被扫描到。”王怀宇说。

一开始,没有人知道麦家新书写的是一部什么样的作品。

王怀宇三年前开始负责麦家的影视开发,时常有出版社、影视公司的人过来打听,她在旁边偷听过三次。第一次,听说麦家要写土地,她心里咯噔了一下,“写土地?土地不商业吧?”第二次,他说想写他的父亲,她想这是一个有关父子情的故事,“父子情怎么展现啊?”第三次,听说在写一个失去任务的间谍,“我想没有任务,那怎么影视化啊?”

他几乎足不出户,只用邮件沟通工作,一天只写500字,如果某天状态很好,写了1500字,便会自我怀疑,再删除,甚至重写500字。

大多数时候,他试图培养良好的习惯,早上写作,累了就去跑步。最后进入收尾期时,一天要写十几个小时。写到实在太困再睡,醒来再接着写。高强度的压力之下,他重新开始抽烟,甚至诱发了肺炎。

2019年4月,《人生海海》历时五年终于问世。在新书中,他保持了一贯的故事技巧。莫言评价《人生海海》,“既热闹好看,眼花缭乱的,也暗藏机关门道”,并说,“麦家这次把家底子都抖擞出来了”。在这部作品中,麦家和过去作别,回到童年和故乡。“走出所谓的舒适区,尝试一种新题材、新写法,这是一个作家的美德。”莫言说。

新书发布会有众多明星站台,是否会影响作家的严肃性?对于这个问题,麦家说:“ 关键是你的书配不配,能不能拿到这些资源。”他认为从商业运作的角度来说,每个出版商都希望有营销手段,“如果你能拿到,我相信没哪个出版社或者哪个作家会不愿意。”

黄宁群认可流量的号召力,也认同流量会带来更多的误解。她认为作品的严肃性是无法被伤害的,“如果说只是有流量,大家看会儿热闹就散了,这个误解终将会随着时间过去。让作品站住脚的,是它本身的力量。”

《人生海海》出版之后,对麦家这个大I P的影视改编,又开始了新一轮的争抢和暗战。

今年3月,麦家在一次大会中透露,8年来的第一本新长篇即将完稿出版。很快,一家影视公司的人冲到他入住的酒店,要买《人生海海》的版权。对方表示自己还没看过书,但为了避免日后竞争激烈,想先签下版权,并表示对麦家的市场价值很清楚—一定是行业里的S级。

对于王怀宇来说,影视竞价就跟拍卖一样。“A先谈的,B知道了,B也要买。B说,A报多少,我加钱。A就会说,我有导演,都谈好了。B还没谱,别给B。”

几个月以前,曾有人找到麦家,为影视剧挂名文学顾问,开价500万,麦家拒绝了。“我们这个时代,挣钱最容易了。尤其当你有了所谓的江湖地位,你等着收钱就行了。不是说我有多高尚,但是我禁忌还是有的,至少我不会为了钱做什么事。”

麦家有底线,但也尊重商业世界的规则。黄宁群说,推广新书时,需要拍一些视频。让麦家一个人说话,或是做一些指定动作,并不是发自内心时,他会略微紧张,“蛮不自然,但又挺可爱的”。他不适应镜头,有时周佳骏和他商量,平台希望录视频。“他从来不会说,好呀,那我们来录吧。而只是说,哦,你需要我做什么呢。”

对于一位像麦家这样的作家来说,名利和大众的期许究竟意味着什么呢?他在采访时分享了一个故事:

几年前的12月,麦家曾和太太到美国度假两个月,带了大大小小五个箱子,在洛杉矶入境时,遇上海关抽查,箱子都得打开。正巧上飞机前他买了一本《时尚先生》,年度人物的封面中有他,正中间是马云。他问海关,“你知道这个人吗?Jack Ma。”没想到还真有用,和马云一起上封面的人,应该还是有一定的信誉度。没过多久,海关便让他走了。

推荐 EDITORS PICKS
热点 MOST POPULAR
申博138注册登入 申博开户优惠登入 shen申博188现金网登入 菲律宾申博在线360官网登入 菲律宾申博在线360官网登入
彩票申博太阳城管理网开户 牡丹棋牌赔率彩金 新金沙游戏官网 顶尖娱乐会员开户网站 兴發游戏登录官网
龙8国际会员开户 腾龙点击开户 乐虎国际网址直营 申博灰姑娘 乐天堂等级礼金
太阳城菲律宾官网申博登入 财富得意彩金 太阳城申博开户登入 金沙赌场网上最高占成 k8凯发网址注册